在19世纪的欧洲，________________：精致的赛璐珞发梳一受热就可能突然起火，优雅的河狸礼帽要用剧毒汞盐来加工，而迷恋明亮鲜艳的翠绿色则可能导致砷中毒。
含砷绿颜料的历史，从一种名为“舍勒绿”的物质开始。1775年，瑞典化学家卡尔·威廉·舍勒首先在实验室里得到了它。在加热的碳酸钠溶液里缓缓加入三氧化二砷（俗称砒霜），然后加进硫酸铜，再把产物过滤干燥，就得到了这种颜色类似抹茶的绿色粉末，其化学成分是铜的亚砷酸氢盐。25年后，一种更鲜艳的翠绿色颜料诞生了。它常被叫做“巴黎绿”或“翡翠绿”，化学成分是乙酸亚砷酸铜。这两种绿颜料都有很强的毒性，用当时的话说，“只要几格令就可以置人于死地”（一格令大约相当于65毫克）。
在梵高、透纳等著名画家的作品中，都有这种绿颜料的身影，同时，它在人们的生活中也普及到了令人吃惊的程度。这是名副其实的“维多利亚流行色”，它们被用于制作印花壁纸、人造花、包装纸和衣服，甚至还出现在食品和儿童玩具当中。
公平地讲，在那个年代有问题的远不只是绿色颜料，不过鲜艳的巴黎绿和它制成的华美壁纸确实颇具代表性。在19世纪的欧洲和美国，鲜艳华丽的壁纸图案十分盛行。很多壁纸都描绘着花卉图案或自然风景，要想表现它们的美，就需要大面积使用鲜艳的绿色颜料，砷绿颜料不易褪色、成本低廉，受到壁纸生产商的青睐。壁纸表面会“上胶”，但却不能起到充分的固定作用。时间一长，壁纸上的绿色粉末会脱落，房间里的各种东西就会覆盖上一层绿色的“灰尘”。除此之外，在潮湿环境和霉菌作用下，壁纸中的砷颜料还会发生化学变化，产生带着大蒜味的三甲基砷气体，它同样有可能危害健康。
除了壁纸，这些绿颜料在当时的应用非常普遍，即使不追求华美的装饰，人们也可能会以意想不到的方式中招。例如，一位波士顿的医生受到手指疼痛的困扰，最终发现原因是他玩的纸牌使用了有毒砷颜料来上色。而在马萨诸塞州一家儿童福利院，孩子们持续不断地出现呼吸困难，甚至还有两名婴儿死亡，结果问题出在护士们的制服上，其中也发现了含砷颜料。
砷绿礼服刺激皮肤，含砷壁纸令人头疼、恶心，但真正承担最大风险的并不是消费者，而是生产它们的人。在开采、加工砷矿以及用绿颜料装饰产品的过程中，工人们接触到的毒物剂量都远远超过消费者。即使面对恶劣的工作环境，他们也可能别无选择。
其实在这些颜料问世之初，就已经有人提出了担忧。1815年，德国化学家利奥波德·格梅林就在报纸上指出，把砷颜料用于壁纸是危险的。从1850年开始，报纸、杂志和医学期刊上都刊登出大量中毒案例，这些危险才真正开始得到关注。欧洲各国逐渐开始立法禁止含砷颜料在生活用品中的使用，但唯独在英国，禁令迟迟没有出台，这与砷矿开采和壁纸制造业的利益牵连有关。
为了复制大自然的美，人们选择了舍勒绿与巴黎绿，但这些颜料带来的后果却完全走向了“清新自然”的反面。现在再来欣赏那些维多利亚风格的壁纸图案，也会感到它们美得相当讽刺吧。